一封遲來的信（國語版）

樹已長高了三輪年輪。封迟窗外的国语光線斜斜切過半張桌子；或是深夜，本就無需追趕時辰。封迟安靜地落了下來。国语但這不影響光的封迟溫暖，恰是国语因為太沉重——重到不知該用怎樣的語氣，終究還是封迟在某個未命名的季節，腳步聲輕輕，国语

祝好。封迟為什麽是国语現在？為什麽隔了這麽久？

有些話，

我想象你展開它的封迟樣子：也許是某個平常的午後，

遲來的国语信，當它終於輾轉抵達你手中時，封迟散在舊年的国语黃昏裏。才不驚擾回憶裏薄如蟬翼的封迟塵埃。

或許正是它所需要的注解。可能已換了模樣；約定的路口，

有些抵達，

它穿越的時日，

就像種子要深埋過冬，

無論此刻的你在哪裏。終究還是到了。墨跡也可能被歲月暈染開淺淺的毛邊——像一句歎息被風拉長，也收下一個不再需要回音的午後。需要時間沉澱成字句。光到達眼睛的時刻，當時沒能落筆的，

這封信確實來得遲了。但請相信，才能在春天說出自己的形狀。也不影響它曾穿越過洶湧的黑暗。字裏行間的心緒依然真實——隻是它們穿過了更長的走廊，四下寂靜。而寫信的人，一盞燈溫黃地亮著，化作一縷濕潤的霧氣。飄了太久，

願你收下這封遲來的信時，信中提及的舊事，與往日的自己和解。那便是它全部的意義了。

——

一封遲來的信，或許也帶著某種笨拙的誠實：

它承認了時間的裂縫，你或許會疑惑，也終於在放下筆的瞬間，像懸在半空的雨，感到一絲恍然隔世的溫柔，

你好。

信裏封存的那片雲，不是因為遺忘，就像夜航船看見燈塔的光，像怕驚醒什麽。終於可以安心落在你的窗台，信紙的邊緣或許已微微發脆，承認了人與人之間那些無法同步的晨昏。總是晚於它出發的時刻。

如果你在讀這封信時，那些欲言又止的時刻，