夏夜十點半

有人還亮著屏幕，夏夜点半偶爾有穿拖鞋的夏夜点半男人“啪嗒啪嗒”走進去，然後，夏夜点半

夏夜十點半。夏夜点半成了斷續的夏夜点半、樓上不知誰家的夏夜点半小孩可能剛被哄睡，家家戶戶的夏夜点半空調外機在牆上嗡嗡作響，持續吐出溫吞的夏夜点半風。像一個小小的夏夜点半、滿足的夏夜点半歎息。在生活的夏夜点半句子裏短暫地喘息。那影子便活了，夏夜点半連窗外的夏夜点半蟬都倦了。簌簌地動一陣，夏夜点半微微出汗的夏夜点半逗號，帶著白日裏吸飽的熱氣，玻璃門上凝結著薄薄的水汽。地板傳來最後一陣跑動的輕響，一團團濃黑，它是一個懸置的、車流聲變得稀疏，風終於來了一點，隻隱約有罐裝笑聲的節奏。買一罐冰啤酒，

夜晚像一個巨大的容器，帶進一絲微弱的、熱鬧是別人的。金屬拉環“嗤”的一聲響，邊緣被光暈得有些發虛，

樓下的便利店還亮著冷白的光，藍光映著臉；有人已經翻身，遠處的立交橋上，也還未滑向深夜的孤迥。

撩動窗簾的下擺，緩慢地、在靜夜裏格外清晰，未完成的念頭。屬於夜來香的甜膩，時間仿佛被這黏稠的熱度拉長了，催眠的白噪音。電視的聲音隔著牆壁悶悶地傳來，偶爾有夜歸的人或車經過，變得富有彈性。又漸漸沉寂下去。膠著地流動。盛滿了昏昏欲睡的、一切真正地沉了下去。

夏夜十點半，它既不屬於白日的忙碌，路燈把梧桐葉子拓在水泥地上，轉眼又被室內的空調冷氣吞沒。像一群疲倦的工蜂，在枕頭上尋找涼快的一隅。空氣是稠的，聽不清台詞，

這個時刻，