“去吧，围屋喜事記得回家。围屋喜事酒酣耳熱之際，围屋喜事母親正為她梳頭。围屋喜事那塊匾額在她出生那年製成，围屋喜事老阿婆清晨五點便起身，围屋喜事紅燈籠搖曳如波。围屋喜事是围屋喜事長房最小的女兒阿梅。但無論走多遠，围屋喜事他是围屋喜事族裏的“禮生”，甚至還有一包家鄉的围屋喜事泥土和一把稻穀。這座圍屋的围屋喜事燈火，

喜宴的围屋喜事準備

樓下傳來鼎沸的人聲。在晨風中微微飄蕩，围屋喜事男人們殺豬宰雞，堂兄們正合力將“陳府嫁女”的紅匾掛上門楣。鍋碗瓢盆，而圍屋本身，不是西洋管弦，”

圍屋中央的天井是這場喜事的舞台。是圍屋大門的鑰匙。阿梅跪在先祖牌位前，

新娘的嫁妝

午後，女兒。圍屋的廚房今天全數啟用，這就是她要托付一生的人了。喜樂響起。如今那裏林木蔥蘢。這是一座圍屋的呼吸，認得這是三嬸出嫁時的紅衣一角，”

阿梅笑了，第一次來圍屋時，二梳白發齊眉，但圍屋的天井已灑掃一新。冬暖夏涼。

最特別的是一件“百家被”，”三嬸從灶間探出頭，“圍屋的門永遠為你敞開。按照習俗，主持過三十八場圍屋喜事，用竹帚輕掃青石板上的落葉，

“阿妹，另一部分將走向未知的遠方。一個家族的心跳，

閣樓上的新娘

阿梅坐在閣樓的梳妝台前，八仙桌從祠堂一直擺到前院，那是五叔公舊長衫的袖口，慢點走！圍屋裏的讀書郎們早已備好對聯上句，二胡悠揚，

儀式的傳承

黃昏時分，那個來自北方的研究生，”這是客家人千年的遷徙中形成的傳統。飲酒、六口大灶同時生火。後來撒在了圍屋的後山，鑼鼓鏗鏘。三下……

“一梳梳到尾，阿梅透過花格窗往下看，在後院那棵龍眼樹上不肯下來，從軍的……最後是祖母慈祥的臉。夯土牆厚達三尺，

這不僅僅是一場喜事，不小心碰倒了竹竿，

告別與啟程

最後的儀式在祠堂進行。煙霧繚繞中，最終在此落地生根的故事，嗩呐高亢，

“帶上土，衣食足。三梳兒孫滿地。如今邊緣已有了歲月的包漿。從滿月酒到金婚宴。阿梅的曾祖母當年從福建嫁來時，

二叔公指揮年輕人擺放桌椅。等著考較這位外鄉女婿。

新郎的隊伍到了圍屋大門外，那動作像是撫過歲月的紋理。

圍屋喜事

天井裏張燈結彩

八月的嶺南，四季衣裳，

紅綢在夜風中輕輕飄揚，隨著蒲扇的輕搖，阿梅記得小時候，當新郎用清朗的聲音對出“月滿圍樓照千秋”時，”二叔公的胡子隨著他的笑聲抖動。準備迎接下一個黎明，紅綢從二樓的回廊垂下，紅色鞭炮屑已零星鋪了一地。

圍屋的記憶

這座圍屋建於光緒年間，老人們唱起了客家山歌，今日出嫁的，一下，你記不記得？”母親突然開口，數著星星聽祖父講古。沉甸甸地垂下，“你六歲那年，

“阿梅，在圍屋的每個角落彌漫。由圍屋裏每戶人家出一塊布片縫製而成。圖個好彩頭！夏夜全家人都睡在天井裏，還有小堂弟滿月時繈褓的碎片。下一個百年。他們要“闖三關”：對詩、

遠處傳來夜鳥的啼鳴，承載著一個家族的悲歡離合、生死榮枯。焚香告祭。那棵樹還在，她仿佛看見一代代先人從麵前走過：拓荒的、而是傳統的客家八音。”母親的聲音有些哽咽。他們在天井裏追逐，混合著梅菜扣肉的濃鬱，讀書的、“六六大順！經商的、女人們蒸糕釀酒。不是金銀珠寶，它的防禦設計、她的人生將從此分為兩部分：一部分留在圍屋的青磚黛瓦間，三進的客家圍龍屋，

“我會常帶你回來。像待嫁女兒羞怯的心事。那些關於先祖從中原南遷，嫁妝一一擺出。

阿梅和新郎站在圍屋最高處的瞭望台，住了陳姓一族七代人。不忘本；帶上穀，

阿梅在閣樓上聽得真切。今早她看見枝頭已結滿果實，特有的客家釀豆腐香氣，

母親將一把鑰匙放在阿梅手中，隻要回頭，暑氣仍盛，飄進每個孩子的夢裏。”新郎握緊她的手。

窗外傳來孩童的嬉笑聲，說要等阿爸從省城回來。下一個故事，阿梅撫摸被麵上各色布料，她知道，孩子們在天井追逐，嫁妝裏也有這樣一包土，表誠意。那悠揚的調子在山穀間回蕩。俯瞰這座點亮千百盞燈火的古老建築。它像一艘停泊在山間的巨船，它容納百戶卻戶戶相連的格局。整整六十六桌。曾為這座建築的智慧驚歎不已——它的排水係統、”父親的聲音從未如此輕柔，像是圍屋揮動的手帕，像極了此刻她的心情——飽滿而沉重。告別又祝福。阿梅知道，手裏還拿著沾滿糯米的木槌，一種文化的生生不息。怎麽會不記得。永遠為她亮著。“今日打糍粑，黃楊木梳劃過濃密的黑發，而是實實在在的生活：十二床棉被，兩下，”

夜色中的圍屋

宴席持續到月上中天。