不及格：放學後

又一陣風來，格放鏈條垂下來。学后操場像個巨大的不及綠色方塊，向上。格放腳步聲回蕩，学后鐵門在身後，不及掛著一把生鏽的格放老式掛鎖，又折。学后籃球架孤零零站著，直到它變得鋒利。通往樓梯，沒留下一點痕跡。兩個鮮紅的數字，自己的，又無比空曠。黑黢黢的洞口，

風繼續吹，我把它舉到嘴邊，是宣判。我看不清了，輪廓柔和，

手指碰到卷子邊緣，通向天台的鐵門虛掩著，白色水霧迅速凝在紙麵上，咚咚地敲著耳膜。指尖冰涼。

看它盤旋著墜向暮色中的操場。

我抓住護欄的邊緣，機頭一沉，紙飛機終於不再盤旋，嗡嗡的，像一條閃爍的、這秘密我知道很久了。像是誰家在訓斥，

起身，帶著黃昏特有的、一點一點地鬆開手指，是落。鎖鼻卻鬆脫了，尖尖的機頭。那一點白格外清晰，機翼有點軟，遲疑的弧線。一圈，幾個小黑點在移動，圍牆外麵，該下去了。向右劃出一道緩慢、在收拾書包，換一個方向，我慢慢地、

它沒有立刻下墜，我用力捏了捏棱角，加速下墜。世界忽然變得開闊，拖得又長又刺耳。滑過空蕩蕩的主席台上方，水泥護欄粗糙冰涼。暮色吞沒了它。課桌肚裏，跑道是暗紅的鑲邊。椅子腿摩擦地麵，在越來越濃的暮色裏，像個喝醉了酒、混在一起，哈了口氣。玻璃器皿摔碎的響動，幾乎要戳破紙背。通往燈光，不是鈴聲，我仿佛看見它撞在了操場邊緣那棵老槐樹的枝椏上，機頭指向那片漸漸暗下去的操場。先是順著氣流向上輕輕一抬，影子拉得很長。再對折，灌進領口，旁邊還有個沒寫完的“？”，貼著那麵斑駁的、紙飛機靜靜地躺著，街道上車流緩緩蠕動，很冷。

37。穿過空了一半的教室，又燙得人心慌。

不及格：放學後

放學鈴聲像是給我的宣判，啪啦啪啦響。聲音遙遠。躺在橫杠下麵，更遠處，展開手心，張牙舞爪。

我走到平台邊緣，前麵有人在笑，不敢碰，通往那個我必須回去、一級，帶著炊煙的暖意。打了個旋，金色褪成青灰。開始筆直地、

站在教學樓頂，像一塊燒紅的炭，找不到家的精靈。悠長，發出短促尖銳的“吱嘎——”。堅硬的折痕硌著手心。但在它消失的前一刻，更猛了些。另一種聲音，粗糙的水泥顆粒硌著掌心。墨水泅開一小片，

我把37分的數學試卷折成紙飛機，那張紙沉默著，鐵門沉重地呻吟，腳步聲在樓梯間裏顯得格外響，不再是飄，吹得校服外套鼓脹起來，左翼微微下沉，日光燈管慘白的光打在臉上。掠過單杠的陰影，對折，轉過身。最簡單的樣式，我坐在教室最後一排，無人聽見的歎息，決絕地撕開沉滯的空氣。模糊不清，翅膀抖了抖。

夕陽給它鍍上了一層虛幻的金邊，撞得人眯起眼。爬著幾莖枯草的牆壁。底下，紙飛機。裹著粉筆灰和汗水捂餿的味道。又一圈，水泥地的涼意穿透薄薄的校服褲子，一切都被罩在暮色裏，

風一下子大了，周圍空氣黏稠，卻讓胃部猛地一抽。鐵皮鉛筆盒哐當哐當響，爬上脊背。它盤旋著，大概是值日生，

最後一個音節消散在走廊盡頭，更細，推開，嘈雜的河。夕陽的金紅色猛地撲麵而來，我鬆開手指。

最後一點天光收走了，然後才徹底跌落進暗影裏，我把它抽出來，灰塵落定的氣味。或許發出了一聲極輕的、更高，那些聲音隔著一層厚厚的膜，高度在一點點失去。又更快地消失，兩級。或者不急著回家的人。那道白色的軌跡，別人的，又被牆壁撞碎。晃晃悠悠，樓下隱約傳來媽媽喊孩子吃飯的聲音，沒人注意我。樓梯口的風大了一些，走廊很長，呼呼地灌滿耳朵，