四月某時

但身體記得：衣袖變薄時皮膚的月某觸感，懸停在春深與夏淺的月某交界。無端的月某期待。不再是月某日曆上扁平的數字。是月某雨絲將落未落的午後，雨後梔子突然鑽入鼻尖的月某芬芳，一切都在流動之中——花從枝頭出逃，月某時間在此刻有了溫度和質地，月某天際殘留著一線杏子色的月某暖，

“四月某時”——這個詞本身就像一粒微光，月某還有那種胸腔微微發脹的月某、

若你也在經曆這樣的月某“某時”，灌滿幹淨的月某陽光；也可能在深夜未關的窗邊，空氣裏浮動著泥土與青草的月某氣息；或是暮色剛合攏的傍晚，篩下晃動的月某金幣。你無法確認具體是哪一分、它或許正輕叩你的門——你會如何為它命名？

風突然就軟了下來。像世界輕輕翻了個身。而蟬鳴的契約尚未敲定。棉布鼓起又落下，哪一秒，

它可能發生在晾曬被單的陽台，你突然聽見第一聲蛙鳴，變成地上的雲；光線穿過新葉，

四月是這樣的時刻：堅冰的遺囑徹底溶解，