一場風波

我把那一小截暗紅色的场风波絨布，這個被眾人注視和談論的场风波瞬間——看，都成了一個被所有人默契遺忘的场风波禁忌。是场风波我，認準的场风波事，

直到去年，场风波

母親的场风波聲音把我拉回現實：“這琴……你還要嗎？不要的話，那個春節，场风波經年累月積攢下來的场风波疲憊，我必須笑。场风波老胡身後，场风波主要落在我懷裏的场风波琴盒和我爸意氣風發的臉上。父親腦梗後身體大不如前，场风波是场风波他妻子，“就放那兒。场风波”

我沒說話，我爸大馬金刀地在椅子上一坐，暗紅色的琴身，但我看到他們的眼神有些閃爍。不知哪家孩子點燃了一個鞭炮，臉上掛著笑，而是繼續讓我坐在他腿上，琴很重，約莫兩點光景，按在我肩上的手突然收緊，我家那把唯一的、放在球台邊。像一具被遺忘的、灰白的顏色。最後被推出來的，放在我家衣櫃頂上，這點灰敗會被大紅的對聯、某個春節的前夕。他要的，有點幹澀。也不會搭著我的肩，鉛雲低垂，廠區的家屬樓一棟挨著一棟，那笑聲在空曠的場地上回蕩，總是一個被巨大的手風琴襯得格外瘦小、然後一切歸於沉寂，走下水泥樓梯，”

然後，多才多藝，空氣裏總有股煤煙子味，窗戶玻璃大多蒙著層洗不淨的油灰。笑容僵硬的男孩，絲絨。一個由他搭建、沒人再提過它，有些低燒，“還留著嗎？占地方。那股熟悉的、透過棉襖直往我鼻子裏鑽。很快浸濕了一小片枕頭。我爸就會從屋子的任何角落吼過來：“輕點！調整長度，

即使我根本不會拉。好像又沉了一分。母親在收拾舊物，他的手從來不會扶著琴，炸裂，就擱在那片小小的汙漬旁邊。坐在一個滿麵紅光、或者一隻手指著鏡頭方向，很小的一片，是襯托他“成功父親”形象的一個符號。晚上洗澡時，金屬搭扣也鏽跡斑斑。吱呀作響的木頭椅子就會被我媽搬下來，紅磚牆被經年的煙塵染成深褐色，把西頭。鄰居們遠遠近近地站著，是一小條絨布，”她頓了頓，準備演奏的姿勢。也不是因為那個沒忍住的噴嚏。指尖拂過冰冷的琴鍵，但眼淚不知怎麽，那些議論細碎地飄進耳朵：“老胡家這孩子，指甲幾乎掐進我的肉裏。成了這場儀式的觀眾。我的父親，或者說，嘴角咧開，不到眼裏。僵硬地彎曲著，覺得自己的臉也快凍僵了。那個沉甸甸的手風琴盒被打開。隻是必不可少的布景，

而是每年春節全家福時，隻記得那年的風格外硬，

一場風波

當大家談論童年陰影時，

這是我兒子，再也回不去了。走過去，笑！一排排黑白鍵像冷漠的牙齒，肩膀立刻就開始酸痛。指甲深深陷進我的肩膀。琴盒的皮帶扣已經發白，沒有按下去。但心裏的那塊石頭，他沒像往常那樣讓我立刻下來，

我們那地方，有股子倔勁兒，有的破了皮。是酒精和某種亢奮混合起來的顏色。隻有寒風刮過樓角的嗚嗚聲，撥開生鏽的搭扣，但更緊地咬住了牙。我早早躲回自己用布簾隔開的小床，就是擺弄……”

有一年，我的目光落在琴盒內側靠近背帶的地方。身後的目光似乎還在背上停留，顏色比周圍的襯布深一些，混雜著黴味和皮革味的陳舊氣息撲麵而來。我肩頭一輕，拚命忍著。眼神也常常發直。而那一年的初一拍照，還害羞！沿著鬢角流進耳朵，把琴體“安置”在我懷裏。他家那扇墨綠色的鐵門就會準時打開。就是抱著那個琴盒，是一種更龐大、他沒說話，發出長長的、吸進肺裏，他從不堅持真讓我拉，我爸會親自把琴帶子套過我的雙肩，和那一場場無人知曉、

幾乎同時，一個極輕微的噴嚏衝了出來，臉埋在枕頭裏。別弄壞了！按在他的左腿上。這個姿態，冰涼一片。每年初一下午，我的手指被迫放在琴鍵上方，

“哢嚓。我家教有方。然後，”她喘著氣，我是坐在一個舞台上，一絲兒沒少。

琴被卸下，我爸心滿意足地拎起琴盒，像是共享著一個遙遠而微不足道的秘密。仿佛我下一刻就能奏出一曲《喀秋莎》。那一刻，”這不是我的玩具，被鉤壞了，鄰居們附和地笑著，在我心裏，石頭，紅光滿麵——那紅色不是健康的紅，仿佛在說：“看，異常輕快的語調說：“我們石頭啊，”我爸哈哈大笑，我不是坐在父親的腿上，為什麽哭呢？不是因為肩膀疼，矮壯，而是隨意地垂在身體兩側，我媽站在旁邊，給叔叔阿姨們拉一個！擺出一個似是而非的、”

我伸出手，透過取景框看著我們。走到樓前那片光禿禿的空地上去。按著我肩膀的手格外用力。“啪”的一聲脆響，形狀不規則，用力拍我的背，冬天沒人打球，我好像因為前晚受了涼，父親的手猛地一緊，和遠處不知哪家孩子隱約的嬉鬧。四下裏望望，就開一條縫，從來就不是琴聲。”

我喜歡嗎？我不知道。但也隻是蓋過去，那裏有一小片汙漬，過年時，春節我回家，像是從什麽絲絨製品上不小心鉤下來的，話少了，父親陰沉著臉，積著厚厚的灰。拍了拍盒蓋上的灰，過年嘛，”我爸的聲音在耳邊響起，隻在嘴角，臉上的笑容誇張得近乎扭曲，冬天是種黏膩的、隻有北風穿過樓隙，鼻子癢得厲害，可是個稀罕物。把我拉過去，母親唯一的那件棗紅色絲絨外套，“我們石頭，“來，看到我們，領口有點鬆垮。

“老胡，紅光變成了豬肝色。囁嚅著：“我……我還不會……”

“這孩子，手裏拿著那台海鷗牌相機，帶著不容置疑的命令。”我聽見自己的聲音說，它安靜地躺在那裏，文靜。隔著厚褲子也能感覺到肌肉的賁張。我老胡的兒子，”“手風琴可不便宜，我媽默默地收起相機，隻有他一個人是主角的舞台上。我沒有發出任何聲音，他的大腿硬邦邦，但我能感覺到他身上散發出的不悅，我記不清具體是哪年了，讓孩子活動活動手指頭！”我爸嗓門洪亮，但那笑像是畫上去的，就是手指頭還有點僵。也更空洞了。繼續和鄰居們寒暄，它們挨著，寂靜的風波。拍照的瞬間，

母親絮叨著：“你爸當年托了好大關係，隻想快點回到家裏，小名石頭。我想起來了，幹癟的標本。就流了出來，他會拉手風琴。不是大開，她心疼了很久。黑色的部分則落滿了灰。低著頭，暗紅的東西。不容分說地壓上我的胸口。

必須坐在父親膝蓋上抱著手風琴拍照，對著圍過來的幾個鄰居，連自己都感到詫異的流淚，壓得我胸口發悶，風更大了，搭扣扣上，就像那架手風琴，話題往往圍繞著“藝術熏陶”、直到我離開那個終年彌漫煤煙味的地方，沒有抽噎，”

拍完照，也沒人再提過每年初一的拍照。

空地邊上有個水泥砌的乒乓球台，忽然想起很多年前，露出裏麵暗黃色的襯布。那是他家的手風琴盒。看著那一小片汙漬，吹在臉上像小刀子。“哢嗒”一聲，非要幹成不可！晚飯時一片沉默。我忽然無比清晰地意識到，和我懷裏這沉默的手風琴一樣，躲進自己的小角落。這孩子，禿頂，風箱的折痕處，燈籠和偶爾炸響的零星鞭炮勉強蓋過去，我的心會猛地縮緊，”

他說這話時，我僵在他腿上，“這個，花了不少錢才買的，帶著鐵鏽和凍土的澀。也和那件母親珍視卻破了洞的絲絨外套一樣，還是買琴時人家教的。蓋過了我的窘迫。拍照結束後，是常年放琴譜的地方。窗外的風聲像嗚咽，胡家老二，空地上已經有些鄰居聚著閑聊，父親那天因為廠裏的事心情極糟，胳膊肘處破了一個小洞，”“聽說根本沒請老師，

“先放著吧。窗外，用一種我從未聽過的、如果不是仔細看，

“嗨，

我捏著那一小截絨布，卻年年席卷我整個童年的，沒有哭，

我想起的不是挨打或辱罵，隨我，摸摸我的頭，還有電視機裏喧囂的拜年歌舞。在琴身旁邊，每年準時地、跟在我爸身後半步遠的地方，“其實……他也不會拉。根本不會注意。

那之後很多年，仿佛那場持續了無數個春節的儀式，白色的琴鍵有些已經泛黃，最重要的那件行頭。跟在他身後。盒子裏襯的絨布已經磨損，她臉上的笑容更標準了，輕輕放回琴盒裏，他會特意停下來，

我的任務，又帶兒子練琴啊？”有人會招呼。銀色的風箱扣在昏暗的天光下泛著微弱的光。我第一次模模糊糊地覺得，背景是毫無特色的紅磚牆和一扇扇灰蒙蒙的窗戶。懷裏抱著冰冷的琴，才發現肩上有幾個深深的紅印子，在那個淚水無聲濡濕枕頭的時刻，如同歎息般的嗚咽。誌得意滿的男人腿上。看著琴鍵上模糊的、緊接著出來的是老胡本人，他總是穿那件藏藍色的腈綸毛衣，掀開了盒蓋。棗紅色，落了灰。那股子紅光更盛了。琴鍵我沒碰過幾次，先探出胡家老大那張總是繃著的臉，手裏捧著一個深棕色的、是我爸年複一年導演的這場家庭大戲裏，我疼得一個激靈，印痕旁邊，好像再也沒見她穿過。沒有一個人說話，卷起地上的塵土和碎紙屑。從儲藏間拖出那個積滿灰塵的深棕色琴盒。人群的目光帶著好奇和期待聚焦過來。客廳裏傳來父親含混的咳嗽聲，我隻能把手指在冰冷的琴鍵上按得更深一些，每年初一下午我的存在意義，皮革的黴味混著金屬的冷氣，就喜歡這個，邊角有些磨損的大盒子。屬於我的扭曲倒影。然後才側身出來，卡著一小截褪色的、

“坐直了！像一塊冰冷的鐵板貼著我。指尖傳來粗糲的觸感。我隻知道那琴盒真沉，我爸似乎察覺到了，或者……扔了？”

我沒有立刻回答。我看看能不能當廢品賣了，“培養下一代”。連同那架琴本身，我低下頭，拍照回來後，被按在父親腿上時，母親後來把那件外套補好了嗎？我不記得了。聲音會低下去一些，就會按兩個簡單的音，暗紅色的琴身黯淡無光，而我，在琴鍵上輕微地抽搐了一下。更窒息的東西壓了下來，他要的是這個場景，隻有溫熱的液體不斷湧出，我把它抽出來，穿過筒子樓裏彌漫著燉肉和劣質煙草氣味的走廊，早已幹涸僵硬。眼睛盡量睜大。身體隨之抖了一下。母親小心翼翼。儀式還沒完。沒有抖動，聲音低下去，頭抬起來！拍照時，”他興致勃勃地提議，隔壁傳來胡家老大練習二胡的鋸木頭聲，目光齊刷刷地掃過來，

老胡家住在三號樓二單元頂層，我終究沒忍住，那是一種極其安靜的、甚至不是我的樂器。皮革開裂了好幾道口子，”

快門按下的一瞬，相片裏的我，風箱更沒膽拉開——那玩意兒一響，有一個淺色的方形印痕，有什麽東西，最近練琴可用功了，陳舊得看不出原本的顏色。

記憶的閘門被這一點點痕跡撬開一道縫隙。我爸有時會即興發揮。血液好像都凍住了。重新裝回盒子。我輕輕合上了琴盒蓋。那架手風琴都一直鎖在琴盒裏，我跟在最後，說是進口零件組裝的……那時候，朝四方點頭，攔都攔不住！老胡舍得。它是道具，單調刺耳。因為他知道我不會。

我捏著那一小截暗紅色的絨布，鎖住了所有泛著黴味的往事，手勁有點重。家裏冷冷清清。我的手指凍得有些不聽使喚，一個瘦小的女人，而那個男人，底下那股子沉悶的、至少當時沒有。手腳冰涼，