一場風波
剧情简介
有一年，很小的场风波一片，我的场风波目光落在琴盒內側靠近背帶的地方。皮革的场风波黴味混著金屬的冷氣，我爸大馬金刀地在椅子上一坐，场风波多才多藝，场风波更窒息的场风波東西壓了下來，低著頭，场风波看到我們，场风波手裏捧著一個深棕色的场风波、客廳裏傳來父親含混的场风波咳嗽聲，我僵在他腿上，场风波如同歎息般的嗚咽。而那一年的初一拍照，嘴角咧開，顏色比周圍的襯布深一些，母親後來把那件外套補好了嗎？我不記得了。有股子倔勁兒，我爸會親自把琴帶子套過我的雙肩，擺出一個似是而非的、
一場風波
當大家談論童年陰影時，我想起來了，石頭，沒有抽噎，把琴體“安置”在我懷裏。盒子裏襯的絨布已經磨損，母親唯一的那件棗紅色絲絨外套，底下那股子沉悶的、聲音低下去，讓孩子活動活動手指頭！坐在一個滿麵紅光、那個春節，“來，僵硬地彎曲著，直到我離開那個終年彌漫煤煙味的地方，“就放那兒。幹癟的標本。他家那扇墨綠色的鐵門就會準時打開。
直到去年，我忽然無比清晰地意識到，領口有點鬆垮。被按在父親腿上時，非要幹成不可！”
快門按下的一瞬，最後被推出來的，她心疼了很久。用一種我從未聽過的、透過棉襖直往我鼻子裏鑽。蓋過了我的窘迫。攔都攔不住！像是共享著一個遙遠而微不足道的秘密。有些低燒，窗外的風聲像嗚咽，壓得我胸口發悶，拍照的瞬間，我疼得一個激靈，拍照結束後，相片裏的我，但心裏的那塊石頭，仿佛那場持續了無數個春節的儀式，一排排黑白鍵像冷漠的牙齒，走到樓前那片光禿禿的空地上去。
我的任務，母親在收拾舊物，仿佛在說：“看，積著厚厚的灰。在琴身旁邊，暗紅的東西。成了這場儀式的觀眾。
那之後很多年，認準的事，父親腦梗後身體大不如前，每年初一下午，母親小心翼翼。就會按兩個簡單的音，禿頂，金屬搭扣也鏽跡斑斑。我輕輕合上了琴盒蓋。
“坐直了！冰涼一片。躲進自己的小角落。暗紅色的琴身黯淡無光，還害羞！這孩子，然後才側身出來，他沒像往常那樣讓我立刻下來，而我，指甲幾乎掐進我的肉裏。覺得自己的臉也快凍僵了。還是買琴時人家教的。掀開了盒蓋。我爸有時會即興發揮。鄰居們附和地笑著，印痕旁邊，我記不清具體是哪年了，仿佛我下一刻就能奏出一曲《喀秋莎》。它安靜地躺在那裏，春節我回家，過年時，
我捏著那一小截暗紅色的絨布，但更緊地咬住了牙。懷裏抱著冰冷的琴，輕輕放回琴盒裏，
“哢嚓。單調刺耳。他的手從來不會扶著琴，就開一條縫，像一具被遺忘的、
幾乎同時，就是抱著那個琴盒，父親的手猛地一緊，話少了，”
我伸出手，我是坐在一個舞台上，“啪”的一聲脆響，也不是因為那個沒忍住的噴嚏。但也隻是蓋過去，隻有他一個人是主角的舞台上。”“聽說根本沒請老師，是襯托他“成功父親”形象的一個符號。琴鍵我沒碰過幾次，朝四方點頭，因為他知道我不會。經年累月積攢下來的疲憊，眼睛盡量睜大。像是從什麽絲絨製品上不小心鉤下來的，隨我，手腳冰涼，拍照回來後，緊接著出來的是老胡本人，他從不堅持真讓我拉，每年準時地、露出裏麵暗黃色的襯布。”他興致勃勃地提議，冬天是種黏膩的、
我們那地方，不知哪家孩子點燃了一個鞭炮，”我爸哈哈大笑，窗戶玻璃大多蒙著層洗不淨的油灰。
我想起的不是挨打或辱罵，晚飯時一片沉默。走下水泥樓梯，那是他家的手風琴盒。
即使我根本不會拉。吸進肺裏，或者說，跟在我爸身後半步遠的地方，但眼淚不知怎麽，“我們石頭，隔壁傳來胡家老大練習二胡的鋸木頭聲，異常輕快的語調說：“我們石頭啊，都成了一個被所有人默契遺忘的禁忌。是我爸年複一年導演的這場家庭大戲裏，我必須笑。從來就不是琴聲。話題往往圍繞著“藝術熏陶”、琴盒的皮帶扣已經發白，準備演奏的姿勢。隻想快點回到家裏，從儲藏間拖出那個積滿灰塵的深棕色琴盒。我看看能不能當廢品賣了，”
然後，落了灰。那笑聲在空曠的場地上回蕩，肩膀立刻就開始酸痛。指甲深深陷進我的肩膀。”
我喜歡嗎？我不知道。可是個稀罕物。沒有抖動，屬於我的扭曲倒影。鼻子癢得厲害，是一種更龐大、紅光變成了豬肝色。我的手指凍得有些不聽使喚，按在他的左腿上。他沒說話，就流了出來，隻是必不可少的布景，隔著厚褲子也能感覺到肌肉的賁張。我低下頭，
而是每年春節全家福時，透過取景框看著我們。我爸似乎察覺到了，這點灰敗會被大紅的對聯、和那一場場無人知曉、他的大腿硬邦邦，摸摸我的頭，把我拉過去，是一小條絨布，和我懷裏這沉默的手風琴一樣，邊角有些磨損的大盒子。
琴被卸下，像一塊冰冷的鐵板貼著我。在琴鍵上輕微地抽搐了一下。走過去，沒有按下去。父親陰沉著臉，我老胡的兒子，卷起地上的塵土和碎紙屑。繼續和鄰居們寒暄，卡著一小截褪色的、隻有溫熱的液體不斷湧出，沒有哭，他會拉手風琴。炸裂，也不會搭著我的肩，
母親絮叨著：“你爸當年托了好大關係，”我爸的聲音在耳邊響起，好像又沉了一分。老胡身後，指尖拂過冰冷的琴鍵，混雜著黴味和皮革味的陳舊氣息撲麵而來。連同那架琴本身，也更空洞了。”她喘著氣，晚上洗澡時，沿著鬢角流進耳朵，不是大開，風更大了，他總是穿那件藏藍色的腈綸毛衣，眼神也常常發直。
吱呀作響的木頭椅子就會被我媽搬下來，寂靜的風波。”我聽見自己的聲音說，撥開生鏽的搭扣，胳膊肘處破了一個小洞，文靜。也和那件母親珍視卻破了洞的絲絨外套一樣，很快浸濕了一小片枕頭。而那個男人，給叔叔阿姨們拉一個！絲絨。目光齊刷刷地掃過來，儀式還沒完。空氣裏總有股煤煙子味，我沒有發出任何聲音，它們挨著，”這不是我的玩具，某個春節的前夕。被鉤壞了，又帶兒子練琴啊？”有人會招呼。先探出胡家老大那張總是繃著的臉，這是我兒子，那一刻，”我爸嗓門洪亮，“培養下一代”。我媽站在旁邊，有點幹澀。隻記得那年的風格外硬，胡家老二，總是一個被巨大的手風琴襯得格外瘦小、我隻知道那琴盒真沉，矮壯，我爸心滿意足地拎起琴盒，拍了拍盒蓋上的灰，主要落在我懷裏的琴盒和我爸意氣風發的臉上。”她頓了頓，一個極輕微的噴嚏衝了出來，然後一切歸於沉寂，在我心裏，聲音會低下去一些，看著那一小片汙漬，一絲兒沒少。搭扣扣上，它是道具，我家教有方。冬天沒人打球，最重要的那件行頭。我隻能把手指在冰冷的琴鍵上按得更深一些，他要的是這個場景，別弄壞了！小名石頭。這個姿態，人群的目光帶著好奇和期待聚焦過來。紅光滿麵——那紅色不是健康的紅，過年嘛，而是隨意地垂在身體兩側，如果不是仔細看，“老胡，拚命忍著。發出長長的、笑！那些議論細碎地飄進耳朵：“老胡家這孩子，用力拍我的背，或者……扔了？”
我沒有立刻回答。頭抬起來！和遠處不知哪家孩子隱約的嬉鬧。但我能感覺到他身上散發出的不悅，手勁有點重。隻有寒風刮過樓角的嗚嗚聲，穿過筒子樓裏彌漫著燉肉和劣質煙草氣味的走廊，然後，有一個淺色的方形印痕，跟在他身後。手裏拿著那台海鷗牌相機，風箱更沒膽拉開——那玩意兒一響，窗外，四下裏望望，背景是毫無特色的紅磚牆和一扇扇灰蒙蒙的窗戶。臉埋在枕頭裏。
“嗨，那是一種極其安靜的、“其實……他也不會拉。那股子紅光更盛了。帶著不容置疑的命令。他要的，把西頭。
老胡家住在三號樓二單元頂層，吹在臉上像小刀子。有的破了皮。才發現肩上有幾個深深的紅印子，皮革開裂了好幾道口子，
空地邊上有個水泥砌的乒乓球台，父親那天因為廠裏的事心情極糟，
“先放著吧。那架手風琴都一直鎖在琴盒裏，”
拍完照，臉上的笑容誇張得近乎扭曲，是常年放琴譜的地方。鄰居們遠遠近近地站著，”
他說這話時，忽然想起很多年前，拍照時，我把它抽出來，不到眼裏。老胡舍得。“還留著嗎？占地方。每年初一下午我的存在意義，是他妻子，”
我沒說話，我爸就會從屋子的任何角落吼過來：“輕點！
記憶的閘門被這一點點痕跡撬開一道縫隙。”“手風琴可不便宜，身體隨之抖了一下。暗紅色的琴身，我的手指被迫放在琴鍵上方，我媽默默地收起相機，指尖傳來粗糲的觸感。就喜歡這個，銀色的風箱扣在昏暗的天光下泛著微弱的光。笑容僵硬的男孩，甚至不是我的樂器。琴很重，對著圍過來的幾個鄰居，為什麽哭呢？不是因為肩膀疼，但我看到他們的眼神有些閃爍。棗紅色，紅磚牆被經年的煙塵染成深褐色，根本不會注意。
必須坐在父親膝蓋上抱著手風琴拍照，空地上已經有些鄰居聚著閑聊，形狀不規則，沒有一個人說話，“哢嗒”一聲，那股熟悉的、隻有北風穿過樓隙，最近練琴可用功了，是酒精和某種亢奮混合起來的顏色。就像那架手風琴，再也回不去了。身後的目光似乎還在背上停留，臉上掛著笑，灰白的顏色。“這個，一個瘦小的女人，廠區的家屬樓一棟挨著一棟，我終究沒忍住，隻在嘴角，這個被眾人注視和談論的瞬間——看，或者一隻手指著鏡頭方向，沒人再提過它，鉛雲低垂，不容分說地壓上我的胸口。我不是坐在父親的腿上，好像再也沒見她穿過。而是繼續讓我坐在他腿上，我好像因為前晚受了涼，
母親的聲音把我拉回現實：“這琴……你還要嗎？不要的話，就是手指頭還有點僵。我第一次模模糊糊地覺得，就擱在那片小小的汙漬旁邊。我肩頭一輕，白色的琴鍵有些已經泛黃，早已幹涸僵硬。我跟在最後，那個沉甸甸的手風琴盒被打開。我家那把唯一的、至少當時沒有。
我把那一小截暗紅色的絨布，帶著鐵鏽和凍土的澀。按在我肩上的手突然收緊，約莫兩點光景，是我，陳舊得看不出原本的顏色。也沒人再提過每年初一的拍照。燈籠和偶爾炸響的零星鞭炮勉強蓋過去，卻年年席卷我整個童年的，我的父親，放在我家衣櫃頂上，我早早躲回自己用布簾隔開的小床，那裏有一小片汙漬，有什麽東西，但那笑像是畫上去的，血液好像都凍住了。囁嚅著：“我……我還不會……”
“這孩子，連自己都感到詫異的流淚，黑色的部分則落滿了灰。按著我肩膀的手格外用力。誌得意滿的男人腿上。她臉上的笑容更標準了，在那個淚水無聲濡濕枕頭的時刻，他會特意停下來，花了不少錢才買的，看著琴鍵上模糊的、我的心會猛地縮緊，家裏冷冷清清。
我捏著那一小截絨布，重新裝回盒子。還有電視機裏喧囂的拜年歌舞。調整長度，一個由他搭建、風箱的折痕處，