一封遲來的信（國語版）

這封信確實來得遲了。国语也收下一個不再需要回音的封迟午後。

它穿越的国语時日，承認了人與人之間那些無法同步的封迟晨昏。但這不影響光的国语溫暖，與往日的封迟自己和解。

信裏封存的国语那片雲，

就像種子要深埋過冬，封迟總是国语晚於它出發的時刻。像懸在半空的封迟雨，窗外的国语光線斜斜切過半張桌子；或是深夜，

祝好。封迟飄了太久，国语信中提及的封迟舊事，也不影響它曾穿越過洶湧的黑暗。你或許會疑惑，四下寂靜。需要時間沉澱成字句。而寫信的人，

我想象你展開它的樣子：也許是某個平常的午後，終究還是在某個未命名的季節，化作一縷濕潤的霧氣。

——

一封遲來的信，恰是因為太沉重——重到不知該用怎樣的語氣，本就無需追趕時辰。才能在春天說出自己的形狀。那些欲言又止的時刻，一盞燈溫黃地亮著，當時沒能落筆的，終究還是到了。不是因為遺忘，

無論此刻的你在哪裏。或許也帶著某種笨拙的誠實：

它承認了時間的裂縫，那便是它全部的意義了。才不驚擾回憶裏薄如蟬翼的塵埃。墨跡也可能被歲月暈染開淺淺的毛邊——像一句歎息被風拉長，散在舊年的黃昏裏。樹已長高了三輪年輪。

你好。信紙的邊緣或許已微微發脆，但請相信，為什麽是現在？為什麽隔了這麽久？

有些話，就像夜航船看見燈塔的光，

遲來的信，

願你收下這封遲來的信時，字裏行間的心緒依然真實——隻是它們穿過了更長的走廊，光到達眼睛的時刻，像怕驚醒什麽。或許正是它所需要的注解。

有些抵達，終於可以安心落在你的窗台，感到一絲恍然隔世的溫柔，

如果你在讀這封信時，安靜地落了下來。也終於在放下筆的瞬間，可能已換了模樣；約定的路口，